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'" Desde la noche y la niebla .. , de 
Juana Doña (1) es el último testimo-
nio Que ha visto la luz sobre uno de 
los capitulas mas terribles de la re-
ciente historia; la «odisea» de las 
mUieres en las cárceles franquistas_ 
El libro de Juana Doña se suma a la 
Serie de documentos publicados en 
los últimos tiempos que han dado a 
conocer la alucinante realidad 
-hambre, tortura, muerte y repre-
sión-- que tuvo existencia durante 
largos años Iras los muros y las rejas 
de los penales de mUJeres. Las de-
claraciones de Carmen Chicharro 
recogidas por Eliseo Bayo. el libro de 
Maria Francisca Dapena, «Señor 
Juez (soy presa de Franco ... )>> y el 
de Lidia Falcón, "En el infierno», son 
algunos de ellos. 
Juana Doña, militante en las filas 
comunistas d~sde 1933, sufrió per-
secución y cárcel en la dictadura 
franquista, siendo condenada a 
muerte en '947. Permaneci6 diecio-
cho años en prisión, donde vivió en 
carne propia la increible peripecia 
que nos relata. Actualmente practica 
la doble militancia: en la ORTy en la 
Unión para la Liberación de la MUjer 
(ULM). 
Pero .. Desde la noche y la niebla» no 
es uno de esos libros de memorias 
que hoy tanto proliferan, sino un tes-
timonio novatada y el estar escrito en 
tercera persona le salva de la amar-
gura, de los resentimientos persona-
les que en otro caso serian inevita-
bles. 
La historia de Leonor, joven militan-
te, recién casada y madre de un niño, 
{I} Juana Doña. ~Desde la noche y la niebla_. 
EdcJones de la Torre. Madrid. 1978 
Libros 
se inicia en los últimos di as de la 
guerra civil, cuando culmina el ase-
dio de Madrid. La heroica población 
ha llegado al límite de su resistencia, 
aterrorizada baJo los intensos bom-
bardeos y los mllitares y politicos se 
enfrentan en un caos total. 
Después, el éxodo hacia la costa con 
la esperanza frustrada de embarcar 
en el puerto de Alicante y el regreso 
en un vagón de ganado a un Madrid 
irreconocible, donde reina ya un 
nuevo orden, el júbilo y la euforia de 
los vencedores. 
Comienza entonces para Leonor 
una angustiosa peregrinación en 
busca de refugio, La familia y los 
amigos, por miedo a que les com-
prometa su presencia, le niegan una 
prolongada hospitalidad. 
Por fin, después de unos meses de 
pesadilla cae en manos de la policía y 
entra de lleno en el infierno: torturas, 
velaciones, malos tratos .. Cuando 
sus verdugos se convencen de que 
no va a confesar los datos que Jes 
interesa conocer sobre uno de sus 
compañeros de partido, la remiten a 
la cárcel de "Ventas», primera esta-
ción de "un viaje alucinante al vien-
tre invisible de un sistema ignomi-
nioso», como escribe Alfonso Sastre 
en el prólogo del libro. 
Ventas. Segovia, Saturrarán .. Alcalá 
de Henares; cambian las compañe-
ras, las funcionarias y las monjas que 
la vigilan, pero todos estos penales 
son lo mismo: distintas sucursales 
del infierno; castigos en celdas de 
aislamiento, hambre crónica, las 
«sacas» de las condenadas a muer-
'e. 
Sorprende la capacidad de resisten-
cia de estas mUJeres, sometidas a 
tales condiciones de vida; su volun-
tad para sobreponerse a una insos-
tenible situación Fueron capaces de 
concebir planes de evasión -algu-
nos tuvieron éxito--, de organizar 
clases, mantener contacto con la re-
sistencia clandestina ... Esa capaci-
dad, alimentada por sus propias 
creencias, explica que pudieran so-
brevivir -las que no cayeron ante 
las balas, la enfermedad o el ham-
bre-- con dignidad en Jos dominios 
de la noche y de la niebla. 
Aunque el libro de Juana Doña no sea 
como no \lela una revelaCIón, la clan-
dad de su lenguaje, la sencillez y la 
frescura del relato y el mensa¡e es-
peranzador que subyace Iras los 
dramáticos sucesos que describe, 
hace de él uno de esos libros que se 
leen de un tirón y que en cierta ma-
nera impresionan nuestra sensibili-




El siglo XVIII es, por muchas razo-
nes, sorprendente: siglo de contras-
tes que ve el nacimiento de los Esta-
dos Unidos de América, la aparición 
de la Enciclopedia, la Revolución 
Francesa .... un tiempo de convulsio-
nes y de cambios profundos, en el 
que se configura el espiritu del 
mundo contemporáneo, y empieza a 
asomar su velado rostro ese fan-
tasma llamado Democracia. Es el fin 
de muchas cosas que paredan eter-
nas, y presenta en algunos aspectos 
curiosassimilttudes-aunque la his-
toria no se repita- con nuestro pro-
pio siglo, sobre todo en su segunda 
mitad. Es el «Siglo de las Luces», de 
los filósofos iluminados y los déspo-
tas más o menos ilustrados. La cien-
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cia parece empezar a desgajarse de 
la ganga de supersticiones y de 
torpe empirismo que la envolvia 
Al mismo tiempo, es precisamente 
entonces cuando brillan con más in-
quietantes fulgores los fuegos latuos 
de la magia_ Los esplrilus de la no-
che parecen reacios a volver a ella; e 
incluso --en una relación impeca-
blemente dialéclica66 algunos de 
ellos se a~an con las fuerzas de la 
Luz, en ceremonia de confusión y 
ayuntamiento contra natura, llevados 
por su duro deseo de permanecer. 
Por doquier aparecen misticos, ma-
gos y sabios de oscuro ongen; en 
lada Europa proliferan sectas místi-
cas, masónicas o rosacruces, que 
loman como patria el antiguo yen-
tonces misterioso Egipto, todavia el 
imperialismo colonial Inglés no había 
presentado a los maravillados 0105 
occidentales a la India como madre 
de lodos los misterios y secrelos. de 
todo el saber oculto 
Los franceses, grandes amantes de 
lo oculto. han especulado continua-
mente con la supuesta" historia se-
creta .. de aquel sitio. Hablan y no 
paran de la influencia que pudo ha-
ber tenido la masonería, Junto con 
otras sociedades secretas. en la fOfJa 
de la Revolución y en la constitución 
de los Estados Generales en 1789. A 
veces, los autorE,:!s franceses deliran 
sobre el tema; otras, se limitan a dar 
datos concretos sin elucubraciones 
mlsticas_ Y éste es el caso del libro 
de Pierre Mariel «Masones e inquisi-
ción ... subtitulado -Historia de Ca-
gliostro» {1}. Se trata de un libro 
ameno y divulgativo. que nos intro-
duce en los entresijos no muy ocul-
tos ni mágicos, pero si divertidos, de 
ese siglo donde-<:omo en el nues-
Iro--Ia razón y los monstruos de su 
ensueño caminaban Juntos por el 
camino de la Historia. 
José Bálsamo. llamado Conde de 
Cagliostro. es un personaje enor-
memente sugestivo desde un punto 
de vista literario: estafador. bribón y 
payaso, segun algunos; mago pode-
roso, médico ilustre. sabio iniciado 
en lodos los misterios ocultos, se-
gún otros. Carecía, esto está claro. 
de la inventiva y la gracia de un Giac-
como Csanova, quien, además de 
hacer sus pinitos en la estafa de la 
magia y en la más divertida del Juego 
de la lotería y del amor, supo darnos 
en sus ",Memorias .. un valiosfslmo 
testimonio de su tiempo; pero las 





dDria de CagIIos" el' 
leyendas '/ realidades teJIdas en 
torno a su figura resultan igualmente 
Interesantes, e Instructivas para 
qUien qUIera conocer el momento 
histórico en el que vivió. Bálsamo 
recorrió Europa y se dice, incluso, 
que fue rniciado. en Malta. en los 
misterios de la Orden del Templo; se 
vio mezclado. en la corte francesa, 
en el famoso e intrincado asunto del 
Collar. que valió a Maria Antonieta 
parte de su mala reputación; fundó la 
Masoneria Egipcia y. finalmente. fue 
apresado por la Inquisición en Roma, 
donde murió a manos del pueblo. 
Sobre su figura, el libro de Mariel da 
todos los datos pOSibles; cuenta lo 
poco que de cierto se sabe sobre su 
vida, que él mismo quiso misteriosa. 
ycita también ladas las leyendas que 
corren sobre él_ 
Pero Maflel no se limita a eso, no le 
basta con retratar un personaje. sino 
que describe también su ambiente y 
las personas que le rodeaban, tan 
pintorescas como él mismo. Entre 
ellos conviene destacar a Antón 
Mesmer, a quien Stefan Zweig de-
dicó ya una impecable blografia~ sa-
ludándÚ'i,. ~omo uno de los maestros 
iniciadores de la .. curación por el es-
piritu-; su forma de terapia. basada 
en el magnetismo animal--especie 
de influencia eléctrica que. según di-
cen. se encuentra en el éter-prefi-
guraba en cierto sentido las técnicas 
de la terapia de grupo, y también de 
la actual acupuntura También apa-
rece el masón Willemoz, hombre in-
fluyente de su tiempo; el cardenal de 
Rohan, representativo de la época, a 
la vez que ateo profundamente cré-
dula para lodo aquello que fuese 
misterioso. y que lug6 el tnste papel 
de Intermediario en la estafa del Co-
llar. El catálogo de tontos y listos 
que aquí aparecen es inagotable en 
riqueza. y nos demuestra que si hay 
una historia secreta: la que hacen los 
tontos. y de la que se aprovechan los 





A primeros de 1920, un 13 de enero 
para ser más precisos, llega a Ye-
gen. corazón de La AlpuJarra, un JO-
ven en busca de paz. Acaba de pasar 
cuatro años en los fren tes de la Pri-
mera Guerra Mundial, y quiere llevar 
una existencia dedicada al estudio. 
Su ideal de vida es ser explorador, 
viajero. recorrer los paises todos de 
la tierra, y sobre todo le seduce la 
idea de visitar los desiertos. Los 
grandes páramos ejercen sobre el 
Joven Gerald Brenan una especie de 
embrUJO. 
También queria. sobre todas las co-
sas, ser poeta, pero al darse cuenta 
que no tiene dotes para ello, se en-
trega al estudio de la historia. en par-
ticular la contemporánea de nuestro 
pais, y se aplica en la redacción. Si 
no escribe versos, por lo menos que 
ta prosa sea tersa y elegante, 
Acompañan a Brenan, en esas tie-
rras al sur de Granada. unas cajas 
que contienen todo su haber; dos mil 
libros cuidadosamente selecciona-
dos que logró adquirir gracias a la 
paga de saldado, que con tesón bri-
tánico ha ido ahorrando durante los 
años pasadOS en el frente. Aprende 
el español. frecuenta a la gente hu-
milde del pueblo, viste de pana y 
calza alpargatas de cáñamo_ Entre 
largas excursiones por los montes 
de La AJpuJarra y horas de lectura. 
plácidos transcurren los dias. 
Asi nos lo cuenta, con prosa serena, 
en ", Memoria personal» {1}. Obra 
que como indica su titulo. salvo al-
gunos capitulas dedicados a los su-
cesos de nuestra pasada ccntienda, 
pone al desnudo ciertos aspectos de 
(I) GetalC1 Bre""" ",Memon/l personlll 1920-
1975. Ea MlnZ/l Tres. MIdHa, 19n 
